有一本书叫做《你一生的故事》，这是一部科幻小说，2016 年拍成了电影《降临》，不知道大家有没有看过。
我很喜欢这部电影，看了好几遍。
电影很精彩，但没有小说那么细致，并且略掉了其中非常有意思的一部分内容，就是非线性时间思维的概念。我看看完电影读的书，很不错的科幻小说。虽然我之前看过这部电影。
故事围绕着外星人造访地球展开，双线进行，一条线是女主人公一直在通过碎片时间描述自己女儿的故事。另一条围绕一种叫做七肢桶的外星人造访地球展开。为什么叫七肢桶，因为外星人长的像桶，有七个像手臂的肢体，谓之七肢桶。
女主是个语言学家，被政府派去和七肢桶交流，通过复杂的研究，女主人公最终发现了七肢桶的思维和时间都是非线性的。我给你写信，先说 A 再说 B，然后是 C，我们从认识，工作，相知相爱，都是线性的。七肢桶说话和行为不是这样，一次说一个短句，但是音频是分层的，不同层的音频表示不同的含义，无论是一句短语，还是一部小说，都可以通过这个短音频表达出来。他们的文字被称为另一种语言体系 B，比口语表达更为高级，以符号、图形和位置的方式表达所有的信息，一屏幕的图形化文字，可能就是一部小说的所有描述。想象一下，一切如同一本岁月之书，随意翻看，在时间的长河里来回浏览。
七肢桶是可以知道过去、现在和未来的人，他们没有线性时间的概念，所有的东西，都是非线性的，可以一下子展开，一眼看透。
语言可以影响人的思维，女主人公最终学会了七肢桶的语言体系 B，具备了预知未来的能力，她开始断断续续能够看到自己的一生，也就是文中的另一条线，女儿的故事。
在她的未来，她和另一个男科学家相爱了，结婚，有了一个女儿，然后离婚，认识了新的男友，最后女儿在 25 岁的时候因为攀岩遇难，她或欣喜，或难过，无论如何，要走完自己的 50 年时光。
在我学会以七肢桶语言 B 作为思维工具之前，我的记忆仿佛是一截烟灰，意识的香烟连续不断燃烧着当前，遗下一长条无数细小微粒组成的烟灰。
学会七肢桶语言 B 之后，有关未来的记忆好像巨大的拼图游戏的拼板，一块块拼合起来。它们并不依次而来，按顺序拼接，但不久便组合成为长达五十年的记忆。
从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？
很烧脑的故事，我用最简单的方式讲给大家听，不知道能不能明白。
读完书以后我陷入了某种思维中无法自拔，如果一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我们的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞬间我们几十年诸般纷纭并发眼底，余生尽在其中，人们还会相遇吗？
我想，可能没有选择，只能接受未来。
评论